Ematomi Celesti

C'è una pennellata di nero
In fondo alla campagna.
Persino gli aereoplani scappano
Dall'orizzonte.
Qualcuno ha pestato il sole
Perchè al suo posto ora c'è
Un brontolio livido.
Le prime gocce giungono
Come piccoli paracadutisti fluidi
Che il vento spande subito al suolo.
Gli uomoni e gli animali aspettano
Che l'ematoma celeste sfiorisca.

Andrea Melegari